Dal pianoforte allo smartphone, quasi ogni innovazione ha suscitato timori che le persone sarebbero cambiate per sempre, con le loro abilità sociali diminuite, le capacità analitiche erose. Tra queste cupe previsioni, una delle mie preferite è il lamento che l’autore Nathaniel Hawthorne scrisse su come le persone sarebbero cambiate per sempre con il passaggio dai caminetti come luogo di cottura e fonte di calore a quelle terribili innovazioni moderne di forni e stufe. Questa citazione proviene dal saggio del 1843 di Hawthorne, “Fire Worship”. Certo, gli smartphone possono avere i loro problemi, ma sono davvero così gravi come questo?
È una grande rivoluzione nella vita sociale e domestica … questo scambio quasi universale del camino aperto per la stufa fredda e inospitale. In una mattina come quella che ora incombe sulla nostra vecchia canonica grigia, mi manca il volto luminoso del mio antico amico, che era solito danzare sul focolare e svolgere il ruolo di un sole più familiare. … Ahimè! ciecamente inospitali, negandogli il cibo che lo manteneva allegro e vivace, lo abbiamo spinto in una prigione di ferro, costringendolo a consumare la sua vita con una razione quotidiana che un tempo sarebbe stata troppo scarsa per la sua colazione. Senza metafora, ora accendiamo il nostro fuoco in una stufa ermetica e lo alimentiamo con una mezza dozzina di ciocchi di legno tra l’alba e il tramonto.
Non mi riconcilierò mai con questa enormità. Davvero si può dire che il mondo sembri più oscuro per questo. In un modo o nell’altro, qua e là e tutto intorno a noi, le invenzioni dell’umanità stanno rapidamente cancellando il pittoresco, il poetico e il bello dalla vita umana. …
Finché un uomo era fedele al focolare domestico, sarebbe stato fedele alla patria e alla legge, al Dio che i suoi padri adoravano, alla moglie della sua giovinezza e a tutte le altre cose che l’istinto o la religione ci hanno insegnato a considerare sacre. Con quanta dolce umiltà questo spirito elementare svolgeva tutte le necessarie mansioni per la famiglia in cui era addomesticato! Era capace di preparare un sontuoso pranzo, ma non disdegnava di arrostire una patata o tostare un pezzo di formaggio. Con quanta umanità riscaldava le dita gelate dello scolaro e scioglieva le articolazioni dell’anziano con un calore quasi pari al bagliore della giovinezza! E con quanta cura asciugava gli stivali di cuoio che avevano attraversato fango e neve, e il cappotto ruvido irrigidito dalla grandine ghiacciata! Preoccupandosi, allo stesso modo, del conforto del fedele cane che aveva seguito il padrone attraverso la tempesta. Quando mai negava un tizzone per accendere una pipa o persino una parte di sé per accendere il fuoco di un vicino? E poi, al crepuscolo, quando lavoratore, studente o persona di qualunque età, sesso o grado, si sedeva accanto a lui e guardava il suo volto ardente, quanto acuta, quanto profonda, quanto comprensiva era la sua simpatia per l’umore di ciascuno! Rappresentava i loro stessi pensieri. Ai giovani mostrava le scene della vita avventurosa che li attendeva; agli anziani le ombre dell’amore e della speranza svaniti; e, se tutte le cose terrene erano diventate sgradevoli, sapeva rallegrare il pensatore domestico con dorati scorci di un mondo migliore. E, in mezzo a questa variegata comunione con l’anima umana, quanto alacremente il simpatizzante, il profondo moralista, il pittore di immagini magiche, faceva bollire il bollitore! …
Credo che la convivenza sociale non possa a lungo rimanere quella che è stata, ora che le abbiamo sottratto un elemento così importante e vivificante come la luce del fuoco. Gli effetti saranno più percepibili sui nostri figli e sulle generazioni future che su di noi, il cui meccanismo di vita può restare immutato, sebbene il suo spirito sia ormai ben diverso da quello di un tempo. La sacra eredità del fuoco domestico è stata trasmessa ininterrottamente fin dalle epoche più remote, custodita fedelmente nonostante ogni scoraggiamento, come la legge del coprifuoco dei conquistatori normanni, fino a quando, in questi tempi malvagi, la scienza fisica non è quasi riuscita a estinguerla. Ma noi almeno abbiamo i nostri ricordi giovanili tinti dal bagliore del focolare, e le nostre abitudini e associazioni di una vita intera disposte sul principio di un legame reciproco nel fuoco domestico. … Ci siederemo vicini come noi e i nostri antenati abbiamo fatto per migliaia di anni, attorno a un angolo vuoto della stanza, chiacchierando con irreale allegria di argomenti adatti al focolare domestico. Un calore dal passato — dalle ceneri di anni trascorsi e dalle braci sepolte da tempo — a volte scioglierà il ghiaccio intorno ai nostri cuori; ma per i nostri successori sarà diverso.
Nella migliore delle ipotesi, conosceranno il focolare solo nella forma della stufa cupa; e più probabilmente saranno cresciuti nel calore di una fornace in case che potrebbero sembrare avere le fondamenta sopra la fossa infernale, da cui salgono vapori sulfurei e esalazioni irrespirabili attraverso le aperture del pavimento. Non ci sarà nulla che attragga questi poveri bambini verso un unico centro. Non si guarderanno mai l’un l’altro attraverso quel particolare mezzo di visione, il bagliore rossastro della legna ardente o del carbone bituminoso, che dona allo spirito umano un’intuizione così profonda dei suoi simili e fonde tutta l’umanità in un solo, cordiale cuore dei cuori. La vita domestica, se così si potrà ancora chiamare, cercherà i propri angoli separati e non si raccoglierà mai in gruppi. Le chiacchiere facili; la battuta allegra e non ambiziosa; la discussione vivace e concreta di questioni reali in modo casuale; l’anima della verità così spesso incarnata in una semplice parola da focolare, scompariranno dalla terra. La conversazione assumerà il tono del dibattito e ogni rapporto umano sarà gelato da un fatale gelo.
Questo articolo è ripreso e tradotto da Conversable Economist.
